От Освенцима до Вудстока
Идёт кровосток.
На руинах династий Востока
Пляшет красный цветок.
О, Великий Диктатор Неба, Земли и Огня!
Ты взорвал полстраны ради войны,
Ради власти над стадом ягнят.
— «Великий Диктатор», 1995.
Первая фотосессия группы. Аннушка Гришина (бэк-вокал), Михаил Гусман (бас, вокал), Дима Игнатов (флейта), Алексей Караковский (слова, музыка, гитара, вокал), Митя Усачёв (гитара). Декабрь 1994 года.
Группа «Происшествие» возникла в 1994 году в Москве как сольный проект Алексея Караковского, начинающего музыканта, ученика 10 класса школы. Алексей начал писать песни в двенадцать лет, попав под обаяние музыки шестидесятых — это были рок-н-роллы с незамысловатыми ироничными текстами. В 14 лет Алексей посетил по программе школьного обмена Лондон, где прожил две недели в семье дизайнера звукозаписывающей компании EMI Ричарда Буша, а чуть позже, став гитаристом в дворовой группе, игравшей русский рок, он познакомился с песнями Гребенщикова, Летова, Янки и Башлачёва. Эти события полностью изменили творчество Алексея. С этого времени он отстаивает идеалы спонтанного творчества, перформанса и анархизма. В августе 1993 года Алексей Караковский написал одну из лучших своих песен «Моя революция», благодаря которой нашёл братьев по духу в неформальной тусовке Арбата среди хиппи и киноманов.
В конце июня 1994 года с Караковским начинает сотрудничество Михаил Гусев по прозвищу Гусман, который стал не только бас-гитаристом новоявленной группы, но и звукооператором. Это определило дальнейший интерес музыкантов к записи магнитоальбомов. Первоначально Алексей Караковский, Михаил Гусман и присоединившаяся к ним вокалистка Аннушка Гришина «Разбойница» записали две кассеты и сыграли один концерт под названием «Неполный набор» — пока 16 сентября 1994 года не было придумано новое, постоянное название «Происшествие«, открывшее широкие концептуальные перспективы.
В декабре 1994 года вышел первый домашний магнитоальбом «Колокол времени», представивший концепцию «исторического рока», в которой легко находили себе место панк-рок («Конец Хитрова рынка», «Аракчеев мёртв»), фолк-рок («Юродивый») и бард-рок («Моя революция»). Так же был сделан и следующий магнитоальбом «Скорбно Анастасия шла» (спустя десятилетия все эти песни будут переосмыслены и записаны на профессиональной студии). 27 февраля 1995 года «Происшествие» дебютировало в ДК МАИ, где в то время по инициативе Дмитрия Студёного проводились еженедельные акустические концерты поэтического рока. В первый состав группы, распавшийся сразу же после своего сценического дебюта, входили: Алексей Караковский — гитара, вокал; Михаил Гусман — бас; Митя Усачёв «Пинк» — гитара; Дима Игнатов «Скиф» — флейта (впоследствии бас-гитарист фолк-группы «Dartz»); Аннушка Гришина «Разбойница» — бэк-вокал. Кроме «Происшествия», в 1994-96 гг. Караковский и Гусман входили в состав рок-группы Дмитрия Лихачёва «Шпиль«, оказавшей немалое культурное влияние на «Происшествие». После того, как Лихачёв оставил музыкальную карьеру, Алексей и Михаил взяли на себя заботы по сохранению его творческого наследия и регулярно записывают песни «Шпиля».
Весной 1995 года к «Происшествию» присоединилась харизматичная скрипачка Наталия Беленькая, блиставшая в то время в джаз-рок группе «Кегли-Маугли». Музыканты приняли участие в нескольких легендарных квартирниках у путешественника Антона Кротова (на крыше магазина «Ленинград»), съездили с неформальными концертами в Тулу и Санкт-Петербург. Чаще всего Алексей, Михаил и Наталья выступали втроём или вчетвером с Аннушкой Гришиной; к концу года Наташу, засобиравшуюся в Израиль, сменила флейтистка Елизавета Кричевец по прозвищу «Природа». Репертуар группы составляли песни с безнадёжно грустными текстами, положенными на беззаботную музыку — рэгги, рок-н-ролл, блюз — и это стало отличительной чертой коллектива. Алексею Караковскому повезло уже к 15-16 годам обладать литературными способностями — большинство песен, написанных в то время не потеряли актуальности и десятилетия спустя. Это были такие произведения как «Город просит дождя», «Сиамский кот», «Татьянин день», «Таинственные цветы», «Танцевать!», «Бетонированный двор», «Libertad o muerte!», «Бездомный пёс по кличке Зима» и др.
К концу 1995 года в самиздатовских журналах «Менестрель» и «Почтовый ящик» вышли подборки текстов группы и репортажи с их концертов, а андеграундный критик Андрей Дубров выступил с программной статьёй «Если бы я был продюсером», в которой предрекал молодой группе большое будущее, если она «не скатится в панк-рок».
В апреле 1996 года «Происшествие» было приглашено в студию Московской рок-лаборатории M&V Records, где тогда работали Веня Дркин, Александр Непомнящий и группа «Алоэ«. Два магнитоальбома («Кафе цветы» и «Запретная зона») не были выпущены официально до 2018 года (двойной CD с этими записями и выступлением у Антона Кротова получил название «Улица Юности»), но «Происшествие» активно использовало их в качестве демо. Группа выступила в клубе «Факел», арт-кафе «Хамелеон», на фестивале «Рок в Ярославле — 1996» (приз за лучшее шоу), на фестивале 10-летия со дня смерти А. Башлачёва (Вологда, 1998), побывала с концертами в Костроме, Перми, подмосковных Троицке и Подольске, сыграла на бесчисленном множестве квартирников, часто выступала на Арбате.
К сожалению, Михаил Гусман, переехав в 1995 году в Суздаль, не мог уделять группе много времени и регулярно выступал в «Происшествии» лишь до начала 1997 года. С его уходом дела у Алексея Караковского клеиться перестали, хотя после этого группа (в её состав вошёл гитарист Вячеслав Жинжак) пару раз успешно выступила в театре песни «Перекрёсток» и в педагогическом университете имени Крупской. В 1999 году при участии клавишника и саксофониста Николая Зайцева был записан магнитоальбом «Кино в стиле джаз», во многом навеянный автостопной поездкой Алексея в Париж. Как и предыдущие записи, он ушёл «в народ» на кассетах, но группы как таковой уже не существовало. В начале 2000 года Алексей Караковский решил оставить карьеру музыканта, а «Происшествие» превратилось в приятное воспоминание о юности. Следующие несколько лет Алексей посвятил литературному творчеству и науке (впрочем, диссертация о философии свободы так и осталась незащищённой). Гусман же, успешно закончив Суздальское художественно-реставрационное училище, сначала работал с деревом в реставрационном центре имени Грабаря, а потом подался в театральные художники.
