Текст публикуется по сайту «Наш неформат«, в котором он был впервые опубликован.
Зона неконтролируемого сознания: русский поэтический рок
Сборник современной музыки «Книга поэтического рока» — беспрецедентный в своём роде проект. Сам факт его появления — знак того, что русская песенная культура, несмотря на идеологическое давление извне, продолжает подвергаться независимому анализу — с точки зрения не утилитарной, но содержательной.
Затёртый штамп, что русский рок — это музыка вдумчивых или, в крайнем случае, просто духовных людей, ничего не даёт для понимания русского рока. Да и что называть русским роком? Тиражируемых ДДТ, явно уступающих попсовому, но более качественному своему аналогу ЛЮБЭ, постаревший, но не вышедший за пределы четырёх аккордов ЧАЙФ?
Составитель сборника, поэт, музыкант и музыкальный критик Дмитрий Румянцев определённо знает ответ, что считать русским роком и что считать русской рок-поэзией. То, что на диске присутствует минимальное количество звёзд — признак хорошего вкуса. Правда, при внимательном прослушивании сборника становится заметно, что критерий, использованный при отборе (вероятно, поэтичность?), соблюдается не вполне последовательно. С другой стороны, представлено большинство существующих направлений: от изысканного филологического (Аня Ширяева, Олег Медведев) до примитивного воспроизведения существующих традиций (Кирилл Комаров, ЯСНЫЙ-SVETLY, ДРУГОЙ ГОРОД). Такой подход, как мне кажется, даёт более объективное представление о реальности — о том, что остаётся за кадром телепрограмм, и о чём не прочтёшь в газетах.
Конечно, моя оценка крайне субъективна. Но, чтобы не превратиться в толпу, люди обязаны мыслить по-разному. Мне кажется, что личностность, инакость стала основным пафосом этого сборника — да и русского рока вообще. Поэтому мне было приятно составить и изложить своё мнение. Надеюсь, читатели меня поймут.
Теперь — о каждой песне отдельно.
Екатерина Ачилова — «Северная»
Украшение альбома. Полная гармония изысканной акустической аранжировки, лирического текста, лишённого затасканных оборотов, и волшебного голоса певицы. Говорить о невыразимом словами — преступление. Поэтому ограничусь лишь простой констатацией: влюбляйтесь в Екатерину Ачилову — и почувствуете себя счастливыми.
ДЕФЕКТЫ РЕЧИ — «Вавилонская Башня»
Стилистически это шансон с характерным ресторанным синтезатором и грубоватыми голосами вокалиста и вокалистки, но при более внимательном вслушивании обнаруживаются следы традиций авторской песни: длинные строки с прихотливой логикой, интеллектуальный уровень выше среднего. Впрочем, тема мне показалась высосанной из пальца: причём тут изучение языков? Что вообще этой песней хотели сказать?
КЛЮЧИ ОТ НЕБА — «Плен»
Довольно брутальная электронная музыка с вкраплениями тяжёлой электрогитары и теряющимся на заднем плане текстом с серьёзными, но довольно расхожими идеями о том, что мы все жители матрицы. Отторжения, вроде бы, ничего не вызвало, но и сопереживания особого тоже не появилось. Вероятно, это особенности незнакомой мне субкультуры или песенной традиции. Хочется верить, что КЛЮЧИ ОТ НЕБА на голову выше своих коллег: уровень их творчества совсем неплох и без труда позволяет то предположить.
Дмитрий Коновалов — «Нечего Терять»
Ремейк НАУТИЛУСА 80-х — как по остросоциальному тексту, так и по музыке (вокал, правда, похож не только на Бутусова, но и чем-то на Бычкова из группы АЛОЭ). Пожалуй, одно из самых приятных исполнений на диске — но, в то же время, нет ощущения, что «Город Братской Любви» или «Стриптиз» НАУТИЛУСА хуже раскрывают заявленную тему.
Александра Арбатская — «Матросская»
В музыке сплошной аранжировочный мейнстрим — много синтезатора и приятных намёков на джаз. Всё миленько, гладенько, не хуже, чем у всех. Зато текст песни — один из наиболее ярких, образных в сборнике. Картинка создаётся мгновенно и, что ценно, не отпускает. Правда, я всегда думал, что в слове «кораблей» ударение ставится на последний слог. Видимо, ошибался.
Василий К. — «Кеша»
О Василии К. принято говорить хвалебно, но я этого делать не буду. При очевидных достоинствах — приятной музыке, грамотном тексте, песня перегружена эффектами и разжёвана аранжировочно до такой степени, что итоговый саунд трудно назвать иначе чем попсой. Может, Летов и одиозная фигура, но его первым альбомам веришь гораздо больше, чем понтовым музыкантам с дорогими инструментами, утверждающим, что их музыка имеет отношение к рок-н-роллу. В то же время, сам текст достаточно многопланов, информативен, чем, безусловно, компенсирует скудость основной идеи — «кто не работает, тот не работает». Вероятно, это творение принесло бы немало пользы на «Радио Шансон» — для подъёма интеллектуального уровня любителей жанра. Впрочем, судя по популярности Василия К. — и так уже приносит.
ДРУГОЙ ГОРОД — «Изольда»
Романтические слёзы со всеми вытекающими последствиями. Само выражение «Изольда не изо льда», стоящее в основе текста, затёрто донельзя; простейший визит в Яндекс или ЛитПоиск даёт десяток вариаций различного авторства на эту тему. Мелодика лирически перебираемых под скрипку трёх блатных аккордов замечательно сочетается с недостатком идей и слов. Особенно покоробила строка «увезёт тебя во чужи края» — ну что ж делать, если гласная в размер не влезает? Наверное, это прекрасно, когда девочка умеет писать песни, а потом их петь. Но стоит ли потом это творчество выносить за пределы своей квартиры, подобно графоманам-поэтам, просиживающим сутками в Интернете?
Дмитрий Максимачёв — «Разбудить»
Насколько я понял, эта весёленькая бодрая песня повествует о чуваке, лежащем в коме, которого надо просто разбудить, разобраться с ним и отпустить. Дальнейшие куплеты выводят тему на новый уровень — что чувака никто «не знает» (точнее, не понимает), и эта трагедия — причина написания песни. Текст изобилует фразочками типа «сюжет, восхитительный для оригами», не особо относящимися к теме. Понравилась, впрочем, строка: «Чтобы разрушить студию эту, надо понять, что студии нету». Впервые встречаю, что принцип Линь Цзи «убей Будду» применён в типично музыкантской практике. Впрочем, весёленькая музыка а ля ТАНЦЫ МИНУС или БРАТЬЯ ГРИМ как-то не настраивает на серьёзность.
Кирилл Комаров — «За Высокой Горой»
Песня представляет собой набор штампов, передёрнутый из многих поколений предшественников (начиная с КАЛИНОВА МОСТА): «за высокой горой да за синей рекой», «нёс тебе чистый огонь», «будь околдована мной». Чего я решительно не понимаю, какое отношение это имеет к поэзии. К китчу, пародии, буриме — вполне возможно. Но к поэзии, тем более «славянской» (на что она часто претендует) — никакого.
Юлия Теунникова — «Самоходка»
Бодрый акустический блюз, придуманный и исполненный в полной мере талантливым человеком. Ни одной банальности, великолепный голос, умные музыканты. Второе украшение альбома (наряду с Екатериной Ачиловой).
ЯСНЫЙ-SVETLY — «Наяву»
Электронная музыка с гитарой, упорно напоминающей флойдовское «Shine On You Crazy Diamond», но звучащей нарочито медленно и даже, пожалуй, замогильно. Текст особой оригинальностью не отличается и вполне соответствует по качеству сотням доморощенных стишков, выкладываемым пятнадцатилетними поэтами на своих готических форумах. В общем, «душа тоскует и болит и ничего не говорит», а также «кто объяснит мне, почему сон происходит наяву» (не правда ли, свежие мысли?).
Cергей Каннуников & Никита Алешин «Провинция У Моря»
Пример акустического рока в полном смысле слова: стилистическая принадлежность ощущается и в тексте, и в музыке. И вся эта верность традиции — в сочетании с удивительной глубиной, свежестью, нетривиальностью, а потому — подлинностью. Впрочем, что говорить: знающие люди верят в Каннуникова как в бога. И я их понимаю: потому что есть ещё в мире музыка, которая затягивает как наркотик. Услышав Гребенщикова в четырнадцать и Каннуникова в двадцать девять, я испытал абсолютно идентичную необходимость срочно поехать в город и скупить все записи, чтобы погрузиться и не выныривать как можно дольше. Хорошо, что есть такие наркотики. Хорошо, что есть Каннуников.
ЗРЕНИЕ — «Детский Сад»
Странная песня с акустической гитарой, скрипкой и голосом вокалиста, в данном случае черпающим вдохновение не то из ПИЛОТА, не то из ЗВЕРЕЙ — словом, чего-то такого, вроде бы, эпатажного, но слишком уж тиражируемого. Наверное, предполагался панк-рок — судя по обилию нелепых бытовых сценок в тексте и такой же нелепой социальной их трактовке. Впрочем, строчка «На развалинах Газпрома пишет наши имена» меня очень рассмешила, да и вообще песня, как минимум, не поверхностна. Да и вообще Роман Филиппов намного более интересный музыкант, чем можно предположить по этой песне — это я говорю как человек, давно интересующийся его творчеством.
Аня Ширяева и ТРЕТИЙ ШАГ — «Слово Блюз»
Первая строка «Я хочу написать тебе блюз» исчерпывает первое впечатление от грамотно аранжированной и исполненной песни, где поэтическая составляющая заметно перевешивает музыкальную. Попытка эта, при всей заурядности темы, выполнена очень здорово, и в песне можно услышать массу восхитительных находок — например: «Если стих достаточно бел, его никто не найдёт, пока снег не растает» или «Это нелепое слово «блюз»… созвучным слову «люблю» и слову «болею»». Правда, темп достаточно быстрый, и я бы посоветовал прослушать эту песню не меньше двух раз подряд: текст от этого станет только лучше и раскроется как вкус дорогого французского вина.
Олег Медведев — «Парагвай»
Медведев — признанный классик жанра, чья песня про «метафизического водилу» и «непопсовую страну Парагвай», как обычно, балансирующая на грани постмодернового фола, отлично отражает идею сборника. Её нахождение здесь — оправданно и мудро. Слушать её приятно и полезно. Как и вообще Медведева. Единственное, чего я никогда не узнаю — понимает ли сам Медведев смысл хоть одной своей песни от начала до конца? Наверное, он об этом даже не думает — и в этом ему легче, чем его слушателям: мы будем сидеть и гадать, а он просто напишет что-нибудь ещё…
Вот и все песни — прекрасные, хулиганские, мудрые, легкомысленные — непохожие. Но оставляющие яркое впечатление и интерес к прочим главам «Книги русского рока», которых перед «Севером» вышло две. В заключение мне хотелось бы поблагодарить Дмитрия Румянцева за интересную пищу для ума и отметить ещё один важный аспект. В наше время, когда идеологический контроль в стране ориентируется на потребителя средств массовой информации, русский рок является одной из немногих зон бесконтрольности и свободы слова. Возможно, сейчас его невозможно позиционировать как масштабное социальное явление, несущее в массы свет, радость и полное понимание своего места в жизни. Но глупо спорить, что через 2-3 года культурный вакуум в стране может привести к тому, что русский рок останется одним из немногих источников удовлетворения духовных потребностей. И тогда станет по-настоящему важно, как, кем и для кого пишется наша сегодняшняя Книга поэтического рока.